名家 | 刘亮程：最大的事情

名家经典选读

图片来自网络

最大的事情

作者  刘亮程

　　我在野地只呆一个月(在村里也就住几十年)，一个月后，村里来一些人，把麦子打掉，麦草扔在地边。我们一走，不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

　　老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高，干爽，适合人筑屋鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。

　　鸟会把巢筑在草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。

　　野鸡会从门缝钻进来，在我们睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

　　这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

　　如果下一年我们不来。下下一年还不来。

　　如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

　　那么，我们干完的事，将是留在这个世界上的——最大的事情。

　　别说一座钢铁空城、一个砖瓦树落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

　　草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

　　草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

　　而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用八十七年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

　　与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

　　厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

　　但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能的。

　　不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。

　　除了时间。

　　时间本身也不是无限的。

　　所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

　　时间再没有时间。

本期编辑  嘉林   制作  铁伊辉

------往期链接------

名家 | 周国平：独处，最能检验一个人灵魂的深度

余秋雨：老子和孔子★名家|梁晓声：心灵的花园

毕淑敏：被阉割的女人★池莉：我就是一个疯子

名家 | 汪曾祺 ：她为什么有如此恶毒的感情

贾平凹：不能让狗说人话★陈忠实：晶莹的泪珠